1° febbraio 1937: la nascita di Don Everly

 

 

Il compleanno di Don e l'impronta indelebile sulla struttura del pop moderno

 

Il primo febbraio del 1937 nasceva a Brownie, nel Kentucky, Isaac Donald Everly, destinato a diventare insieme al fratello Phil una delle colonne portanti della musica popolare del Novecento. La figura di Don Everly non può essere confinata semplicemente al ruolo di interprete di successo, poiché la sua tecnica chitarristica e, soprattutto, l'architettura delle sue armonie vocali hanno tracciato un solco profondo in cui si sarebbero inseriti giganti della musica come i Beatles, i Beach Boys e Simon & Garfunkel.

Il contributo dei fratelli Everly, con Don alla voce baritonale e Phil alle parti tenorili, ha rappresentato un punto di congiunzione cruciale tra le radici rurali del country e la nascente energia del rock and roll. La loro particolarità risiedeva in un uso magistrale delle terze parallele, una tecnica che permetteva alle due voci di muoversi quasi all'unisono, creando una tessitura sonora così compatta e brillante da sembrare un unico strumento. Questa precisione millimetrica non era solo frutto di un legame familiare, ma di uno studio rigoroso sulla dinamica e sul timbro che Don, spesso autore e arrangiatore dei brani, curava con estrema attenzione.

Brani come "Bye Bye Love" o "Wake Up Little Susie" dimostrano come la loro musica riuscisse a veicolare temi adolescenziali e sentimentali attraverso una struttura tecnica complessa, dove il ritmo serrato della chitarra acustica di Don forniva la base per intrecci vocali sofisticati. Nonostante le turbolenze personali e professionali che hanno segnato il rapporto tra i due fratelli, l'eredità di Don rimane quella di un innovatore silenzioso, capace di influenzare la scrittura pop per decenni. La sua capacità di fondere la malinconia del blues degli Appalachi con la freschezza delle classifiche radiofoniche degli anni Cinquanta ha ridefinito il concetto di duo vocale, rendendo la sua data di nascita un anniversario fondamentale per chiunque voglia comprendere l'evoluzione della melodia contemporanea.

31 gennaio 1951: Il debutto della canzone italiana nel 1° Festival di Sanremo

 

L'esperimento radiofonico che ha codificato il costume nazionale

Il 31 gennaio 1951, nel salone delle feste del Casinò di Sanremo, si tenne la serata conclusiva della prima edizione del Festival della Canzone Italiana, un evento nato con un’impostazione tecnica e organizzativa molto distante dalla complessità mediatica attuale. L'iniziativa, ideata da Pier Bussetti in collaborazione con Giulio Razzi della Rai, non era concepita come uno spettacolo televisivo, ma come un esperimento radiofonico volto a rivitalizzare i consumi turistici della riviera ligure nel periodo invernale. La struttura era asciutta e rigorosa: venti canzoni inedite venivano presentate al pubblico, ma a differenza dei decenni successivi, gli interpreti erano solo tre, ovvero Nilla Pizzi, il Duo Fasano e Achille Togliani, che si alternavano nell'esecuzione dei brani accompagnati dall'orchestra diretta dal maestro Cinico Angelini.

La narrazione di quella finale restituisce l'immagine di un'Italia che cercava una nuova identità culturale attraverso la standardizzazione della forma-canzone, privilegiando melodie lineari e testi legati a una tradizione poetica ancora molto classica. Nilla Pizzi trionfò con Grazie dei fiori, un brano caratterizzato da una struttura armonica tradizionale e da un'interpretazione vocale che risentiva dell'impostazione lirica tipica dell'epoca. Il pubblico presente in sala, seduto ai tavolini del Casinò, votava su schede cartacee, definendo una classifica che avrebbe segnato l'inizio della moderna industria discografica nazionale. Nonostante l'accoglienza inizialmente tiepida della stampa, che considerava l'evento una manifestazione minore, il successo radiofonico fu immediato, dimostrando l'efficacia del mezzo nel creare un linguaggio musicale condiviso su scala nazionale.

Dal punto di vista tecnico, il primo Sanremo rappresentò un banco di prova fondamentale per la Rai nella gestione delle trasmissioni in diretta da una sede esterna, richiedendo una precisione nel coordinamento tra l'orchestra e i tecnici del suono che avrebbe fatto scuola. La vittoria di Nilla Pizzi non fu solo un successo personale, ma la validazione di un modello produttivo dove la canzone diventava un prodotto seriale, pronto per essere replicato sui dischi a 78 giri e spartiti musicali. Questo 31 gennaio ha dunque fissato i protocolli di quella che sarebbe diventata la principale liturgia laica del Paese, trasformando una gara canora in un osservatorio privilegiato sull'evoluzione del costume e delle tecniche compositive italiane.

Phil Collins, 30 gennaio 1951

 

Il percorso di Phil Collins dai complessi scenari del prog al dominio del pop mondiale

 

Il 30 gennaio 1951 nasceva a Londra un musicista destinato a riscrivere le regole della produzione sonora moderna. Phil Collins, oltre ad essere stato un protagonista delle classifiche, è riuscito a traghettare il rock da una dimensione colta e quasi d'élite verso un linguaggio universale, mantenendo sempre un'impronta stilistica inconfondibile.

La sua storia si intreccia indissolubilmente con quella dei Genesis, dove fece il suo ingresso come un batterista dotato di una precisione e di una creatività fuori dal comune. In quegli anni il gruppo esplorava strutture musicali ampie e complesse, tipiche del rock progressivo, e il contributo di Collins dietro i fusti rappresentava l'ossatura ritmica necessaria per sostenere tali architetture. Quando il carismatico Peter Gabriel lasciò la band, fu proprio Collins a passare dalla batteria al microfono, trasformando i Genesis da fenomeno di nicchia per appassionati in una vera macchina da successi globali.

Questa transizione segnò un'evoluzione nell'estetica musicale degli anni Ottanta. Collins riuscì a trasportare la sua sensibilità ritmica nella sua carriera solista, creando un suono che è diventato il marchio di fabbrica di un'intera epoca. L'esempio più celebre rimane l'effetto di riverbero troncato sulla batteria, quel suono potente e improvviso che ha influenzato innumerevoli produzioni pop e rock successive.

Oggi la sua eredità risiede proprio in questa capacità di equilibrio: essere stato un musicista di rara preparazione tecnica senza mai perdere il contatto con l'emozione immediata della melodia. Phil Collins ha dimostrato che si può essere sofisticati pur parlando al cuore di milioni di persone, lasciando un segno che va ben oltre la semplice esecuzione ritmica.

L'eredità tecnica e compositiva di Willie Dixon a trentaquattro anni dalla scomparsa

 

L'impronta di un visionario nella costruzione del suono di Chicago

 

Il 29 gennaio 1992 segna la fine del percorso terreno di Willie Dixon, ma non certo la conclusione della sua influenza sulle strutture della musica popolare contemporanea. Definirlo semplicemente un contrabbassista o un cantante sarebbe riduttivo, poiché Dixon ha incarnato la figura del teorico e del costruttore dietro le quinte, agendo come il vero baricentro creativo della Chess Records durante gli anni d'oro del blues di Chicago.

La sua importanza risiede nella capacità di aver codificato un linguaggio che traghettò il blues rurale del Delta verso le sonorità elettriche e urbane della "Windy City". Non si trattava solo di alzare il volume, ma di strutturare i brani con un senso del ritmo e una densità testuale che mancavano nelle forme più primitive del genere. Dixon comprese prima di altri come il basso non dovesse limitarsi a segnare il tempo, ma potesse diventare lo scheletro armonico su cui innestare riff di chitarra destinati a diventare iconici.

Se analizziamo il repertorio dei grandi gruppi rock britannici degli anni Sessanta e Settanta, appare evidente come la firma di Dixon sia onnipresente. Brani come Hoochie Coochie Man, I'm Ready o Back Door Man non furono semplici successi per Muddy Waters o Howlin' Wolf, ma divennero i testi sacri su cui formazioni come i Rolling Stones e i Led Zeppelin costruirono la propria identità. La scrittura di Dixon si distingueva per un uso sapiente della spacconata lirica e per giri di basso che fornivano una spinta propulsiva inedita, elementi che i musicisti d'oltreoceano studiarono con rigore quasi accademico.

Tuttavia, il rapporto tra Dixon e i suoi epigoni bianchi non fu privo di frizioni, specialmente sul piano del diritto d'autore. La celebre disputa legale con i Led Zeppelin per il brano Whole Lotta Love, che ricalcava ampiamente la sua You Need Love, resta un caso emblematico di come la tecnica e l'inventiva del bluesman afroamericano fossero state inizialmente saccheggiate senza i dovuti crediti. La risoluzione di tali controversie negli anni successivi ha permesso di restituire a Dixon non solo la stabilità economica, ma soprattutto il riconoscimento del suo ruolo di protagonista primario del rock and roll.

Oltre alla produzione e alla composizione, Dixon fu un attivo sostenitore della tutela della memoria storica del blues attraverso la sua Blues Heaven Foundation. La sua missione era chiara: impedire che gli artisti che avevano gettato le basi della musica moderna finissero nel dimenticatoio o fossero sfruttati da un'industria discografica spesso rapace. Ancora oggi, la sua figura rimane un riferimento per chiunque voglia comprendere come un genere di nicchia, nato nelle piantagioni e raffinatosi nei sobborghi industriali, sia riuscito a dominare le frequenze radiofoniche di tutto il mondo.

28 gennaio 1985: La notte in cui il pop mise al bando l'ego

 

L'incredibile sessione di registrazione che portò alla nascita di We Are the World

Il 28 gennaio 1985, mentre le luci degli American Music Awards si spegnevano, quarantacinque tra i nomi più influenti del panorama musicale mondiale si spostarono in segreto agli A&M Studios di Hollywood. L’obiettivo non era celebrare l’industria, ma rispondere all’urgenza della carestia in Etiopia attraverso il progetto USA for Africa. Sulla porta dello studio, Quincy Jones affisse un monito che è rimasto nella storia: "Lasciate il vostro ego fuori dalla porta".

Quella notte rappresentò una sfida tecnica e organizzativa senza precedenti. Jones, insieme a Michael Jackson e Lionel Richie, dovette coordinare timbriche diametralmente opposte, cercando un equilibrio tra la ruvidità di Bob Dylan e Bruce Springsteen e la pulizia vocale di figure come Stevie Wonder o Tina Turner. La struttura di We Are the World fu studiata proprio per valorizzare queste alternanze, permettendo a ogni artista di incidere un frammento senza spezzare la coerenza armonica di un brano che doveva risultare corale e immediato.

Nonostante la natura filantropica dell'evento, l'approccio in studio fu rigoroso e quasi militare. Il lavoro di arrangiamento vocale e la gestione dei microfoni richiesero una precisione chirurgica per evitare che le diverse potenze sonore saturassero i nastri. Fu un momento in cui la tecnica di produzione si mise al servizio di una causa superiore, trasformando una potenziale confusione di celebrità in una macchina comunicativa impeccabile.

Il risultato fu un successo globale che ridefinì il concetto di musica come strumento di mobilitazione sociale. Al di là dell'impatto mediatico, l'eredità di quella sessione risiede nella capacità di aver sintetizzato il meglio della produzione pop degli anni Ottanta in un’unica traccia, dimostrando come la disciplina in studio possa prevalere anche sulle personalità più ingombranti del settore.

Ricordo di Pete Seeger, scomparso Il 27 gennaio 2014

 

La scomparsa di un musicista che ha attraversato un secolo senza mai smettere di interrogare il proprio tempo

 

Il 27 gennaio 2014 si è spento a 94 anni Pete Seeger, una delle figure più longeve e riconoscibili della musica folk americana. La sua morte non ha generato clamori o celebrazioni eccessive, e forse è giusto così: Seeger apparteneva a quella categoria di artisti che hanno sempre preferito la sostanza alla retorica, la continuità del lavoro quotidiano alla costruzione del mito.

La sua vita è stata un percorso quasi ininterrotto attraverso la storia del Novecento. Figlio di musicologi, cresciuto in un ambiente dove la musica era parte integrante della vita familiare, Seeger aveva scelto presto la strada del folk come linguaggio diretto, accessibile, capace di raccontare le persone comuni. Non era un teorico della protesta, né un ideologo: era un artigiano della canzone, convinto che la musica potesse aiutare a tenere insieme le comunità, a dare voce a chi non ne aveva una.

La sua carriera è stata segnata da momenti difficili, come l’ostracismo durante gli anni del maccartismo, quando le sue posizioni politiche gli costarono l’esclusione dalla televisione e dai circuiti ufficiali. Ma Seeger non si era mai fermato: continuò a suonare nelle scuole, nelle chiese, nei piccoli teatri, ovunque ci fosse qualcuno disposto ad ascoltare. Questa ostinazione tranquilla, priva di eroismi, è forse l’aspetto più caratteristico della sua figura.

Negli anni Sessanta, mentre il folk revival portava alla ribalta una nuova generazione di cantautori, Seeger divenne un punto di riferimento silenzioso. Non cercava il ruolo di maestro, ma molti lo consideravano tale. Le sue canzoni - spesso adattamenti di melodie tradizionali - circolavano liberamente, passavano di mano in mano, diventavano patrimonio collettivo. La sua voce, non particolarmente potente, aveva però una qualità rara: la capacità di far sembrare semplice ciò che semplice non era affatto.

Anche in età avanzata, Seeger aveva continuato a partecipare a iniziative sociali e ambientali, sempre con la stessa discrezione. Non era un personaggio da palcoscenico mediatico: preferiva la concretezza dei gesti, come la lunga battaglia per la pulizia del fiume Hudson, che portò avanti per decenni.

La sua morte, nel 2014, ha chiuso una parabola umana e artistica che difficilmente troverà eredi diretti. Non perché manchino musicisti impegnati, ma perché Seeger apparteneva a un’epoca in cui la musica popolare aveva ancora un ruolo comunitario molto forte, quasi artigianale. Oggi quel mondo non esiste più, e ricordarlo non significa idealizzarlo: significa riconoscere che la sua voce, con la sua calma determinazione, ha accompagnato un secolo di cambiamenti senza mai perdere il contatto con le persone.

Un episodio curioso del 1962: quando The Twist finì sotto accusa

 

Un divieto locale che racconta molto del rapporto tra istituzioni e cultura pop negli anni Sessanta

Nel gennaio del 1962, negli Stati Uniti, un fatto apparentemente marginale riuscì a fotografare con precisione il clima culturale dell’epoca. Il vescovo Joseph A. Burke, alla guida della diocesi di Buffalo, decise di dichiarare “impuro” il ballo The Twist e di vietarlo nelle scuole cattoliche della sua giurisdizione. Non fu un fulmine a ciel sereno: da mesi, in diversi ambienti religiosi e istituzionali, quel nuovo modo di muoversi aveva sollevato perplessità.

The Twist, portato al successo da Chubby Checker, era un ballo semplice, ripetitivo, quasi infantile nella sua struttura. Ma proprio la sua immediatezza lo aveva reso popolarissimo tra i giovani, che lo praticavano ovunque: feste scolastiche, locali, programmi televisivi. Per molti adulti, invece, rappresentava un segnale di cambiamento troppo rapido. Il corpo si muoveva in modo libero, senza contatto tra i partner ma con una mobilità considerata eccessiva per gli standard morali del tempo.

La decisione del vescovo Burke non ebbe conseguenze clamorose, né generò proteste di massa. Fu piuttosto un gesto simbolico, un tentativo di riaffermare un certo controllo educativo in un momento in cui la cultura giovanile stava iniziando a emanciparsi dalle regole tradizionali. Il divieto nelle scuole cattoliche di Buffalo non impedì certo al ballo di diffondersi: anzi, The Twist continuò a crescere in popolarità, diventando uno dei fenomeni musicali più riconoscibili degli anni Sessanta.

Rileggere oggi quell’episodio permette di cogliere la distanza tra due mondi: da una parte un’istituzione che cercava di preservare un modello di comportamento considerato corretto; dall’altra una generazione che iniziava a sperimentare linguaggi nuovi, spesso innocui ma percepiti come minacciosi. Il caso di Buffalo non fu un conflitto epocale, ma un piccolo segnale di un cambiamento più ampio, destinato a diventare evidente nel giro di pochi anni.

1980: Paul McCartney, prison in Japan and a return to freedom that went around the world

 

The day a former Beatle discovered the harshness of Japanese law

 

Paul McCartney left Narita Jail  on January 25, 1980, after nine days of keeping the world in suspense. He had arrived in Japan with Wings for a series of highly anticipated concerts, but at customs agents had found about two ounces of marijuana in his suitcase. An impulsive, almost naïve gesture, which clashed with one of the strictest legislations in the world. The arrest was immediate, the tour was canceled and the news bounced everywhere: the "quietest" former Beatle, the one considered the most reliable, ended up in prison in a very rigid country.

McCartney spent those days in spartan conditions, without privileges, interrogated daily and forced into a routine that had nothing to do with the life of a star. Later, he said that, paradoxically, that period had offered him a sort of forced break, a moment of reflection in the midst of a decade lived at a very high pace. Meanwhile, outside prison, the international press built a huge media case, oscillating between indignation, irony and disbelief. Japanese fans, who had been waiting for concerts for years, suddenly found themselves without a show and with an idol behind bars.

The Japanese authorities, after days of evaluation, decided not to proceed with a trial. They considered detention sufficient as a warning and opted for immediate deportation. When Paul came out of prison, greeted by a crowd of journalists and onlookers, he appeared exhausted but relieved. That image, him leaving Narita with a tired smile, has remained one of the most iconic of his post-Beatles career.

The episode had profound consequences. The tour was cancelled, internal relations within Wings cracked and the band broke up for good a few months later. For McCartney, however, that moment also marked the beginning of a new creative phase: in 1980 he released McCartney II, an experimental and solitary record, almost a return to his origins. And above all, in that very year, he resumed contact with John Lennon after years of tensions, a rapprochement that unfortunately would not have had time to turn into something more.

Decades later, the arrest in Japan remains one of the most surprising and revealing episodes in Paul's life. It shows the fragility behind the icon, the man behind the myth, and marks the end of an era - that of Wings - paving the way for a new chapter in its artistic history.

1980: Paul McCartney, il carcere in Giappone e un ritorno alla libertà che fece il giro del mondo

 

Il giorno in cui un ex Beatle scoprì la durezza della legge giapponese

Paul McCartney lasciò il carcere di Narita il 25 gennaio 1980, dopo nove giorni che avevano tenuto il mondo con il fiato sospeso. Era arrivato in Giappone con i Wings per una serie di concerti molto attesi, ma alla dogana gli agenti avevano trovato circa due etti di marijuana nella sua valigia. Un gesto impulsivo, quasi ingenuo, che si scontrò con una delle legislazioni più severe al mondo. L’arresto fu immediato, la tournée venne cancellata e la notizia rimbalzò ovunque: l’ex Beatle più “tranquillo”, quello considerato il più affidabile, finiva in prigione in un Paese rigidissimo.

McCartney trascorse quei giorni in condizioni spartane, senza privilegi, interrogato quotidianamente e costretto a una routine che non aveva nulla a che vedere con la vita di una star. In seguito, raccontò che, paradossalmente, quel periodo gli aveva offerto una sorta di pausa forzata, un momento di riflessione in mezzo a un decennio vissuto a ritmi altissimi. Intanto, fuori dal carcere, la stampa internazionale costruiva un caso mediatico enorme, oscillando tra indignazione, ironia e incredulità. I fan giapponesi, che attendevano i concerti da anni, si ritrovarono improvvisamente senza spettacolo e con un idolo dietro le sbarre.

Le autorità giapponesi, dopo giorni di valutazioni, decisero di non procedere con un processo. Considerarono la detenzione già sufficiente come monito e optarono per l’espulsione immediata. Quando Paul uscì dal carcere, accolto da una folla di giornalisti e curiosi, appariva provato ma sollevato. Quell’immagine, lui che lascia Narita con un sorriso stanco, è rimasta una delle più iconiche della sua carriera post‑Beatles.

L’episodio ebbe conseguenze profonde. La tournée saltò, i rapporti interni ai Wings si incrinarono e la band si sciolse definitivamente pochi mesi dopo. Per McCartney, però, quel momento segnò anche l’inizio di una nuova fase creativa: nel 1980 pubblicò McCartney II, un disco sperimentale e solitario, quasi un ritorno alle origini. E soprattutto, proprio in quell’anno, riprese i contatti con John Lennon dopo anni di tensioni, un riavvicinamento che purtroppo non avrebbe avuto il tempo di trasformarsi in qualcosa di più.

A distanza di decenni, l’arresto in Giappone resta uno degli episodi più sorprendenti e rivelatori della vita di Paul. Mostra la fragilità dietro l’icona, l’uomo dietro il mito, e segna la fine di un’epoca - quella dei Wings - aprendo la strada a un nuovo capitolo della sua storia artistica.

Come il genio di Keith Jarrett trasformò un disastro annunciato nel disco jazz più venduto di sempre

 

Il miracolo di un piano imperfetto

La sera del 24 gennaio 1975, il palcoscenico dell'Opera di Colonia non sembrava affatto pronto per ospitare la storia della musica. Keith Jarrett, allora ventinovenne e già figura di spicco nel panorama jazz mondiale, si trovò davanti a un piccolo incubo logistico: a causa di un malinteso degli organizzatori, non era stato predisposto il pianoforte a coda richiesto, ma un vecchio piano verticale da prove, stonato, con i pedali difettosi e un suono metallico e sottile. Stremato da un lungo viaggio, afflitto da un forte mal di schiena che lo costringeva a indossare un busto ortopedico e visibilmente irritato, il pianista fu quasi sul punto di cancellare tutto e tornarsene in hotel. Fu solo l'insistenza della giovane organizzatrice Vera Brandes a convincerlo a salire comunque su quel palco, dando vita a un evento che avrebbe sfidato ogni logica commerciale e artistica.

Quello che seguì non fu solo un concerto, ma un atto di pura resistenza creativa che l'ascoltatore attento può percepire ancora oggi in ogni nota registrata. Costretto a lavorare con uno strumento che mancava di profondità nei bassi e di brillantezza negli acuti, Jarrett adattò istintivamente il proprio stile, concentrandosi su ostinati ritmici nel registro medio della tastiera. Per chi ascolta l'album, è affascinante notare come il pianista eviti le estremità dello strumento, costruendo invece una potenza fisica quasi ipnotica nella parte centrale del piano per sopperire alle carenze sonore. L'improvvisazione, durata oltre un'ora, si trasformò in un flusso di coscienza che mescolava jazz, gospel, folk e musica classica contemporanea, incantando il pubblico presente con una melodia che sembrava sgorgare direttamente da una dimensione spirituale. Le registrazioni di quella serata, pubblicate dalla ECM sotto il titolo The Köln Concert, catturarono non solo la musica, ma anche i sospiri e i colpi ritmici di Jarrett sullo sgabello, rendendo l'ascoltatore partecipe di uno sforzo fisico e mentale sovrumano.

Contro ogni previsione per un album di solo pianoforte jazz, il disco divenne un fenomeno globale senza precedenti. La sua accessibilità melodica, unita a una profondità emotiva travolgente, lo portò a vendere oltre tre milioni di copie, diventando l'album di piano solo più venduto della storia e il disco jazz più popolare mai registrato da un solista. Quel successo trasformò definitivamente Keith Jarrett in un’icona assoluta, dimostrando al mondo intero che la perfezione artistica non risiede necessariamente nella qualità dei mezzi a disposizione, ma nella capacità dell'artista di trasformare l'ostacolo in un'opportunità, trasformando i limiti fisici di un pianoforte stonato in un orizzonte infinito.

L’anima elettrica dei Chicago: Il tragico addio a Terry Kath il 23 gennaio '78

Il chitarrista che stupì Jimi Hendrix trovò la morte in un assurdo pomeriggio d'inverno, lasciando un vuoto incolmabile nel cuore del jazz-rock mondiale

 

Quando si parla dei Chicago, la memoria corre spesso alle grandi sezioni di fiati o alle ballate romantiche degli anni Ottanta, ma c’è stato un tempo in cui la band era una forza della natura guidata da un uomo che brandiva la chitarra come se fosse parte del suo stesso corpo. Terry Kath non era solo un fondatore del gruppo, era la sua anima più istintiva e selvaggia. Dotato di una voce baritonale che sembrava uscita da un vecchio disco soul e di una tecnica chitarristica così innovativa da lasciare a bocca aperta persino Jimi Hendrix, Kath rappresentava il ponte perfetto tra il rigore del jazz e l'irruenza del blues psichedelico. Eppure, nonostante la sua statura artistica monumentale, la sua parabola si interruppe in modo atroce e insensato il 23 gennaio 1978, trasformando un pomeriggio di ordinaria follia in una delle pagine più nere della musica moderna.

La tragedia si consumò nella casa di Woodland Hills del suo tecnico delle chitarre e amico fidato, Don Johnson. Kath, che stava attraversando un periodo di profonda stanchezza personale e abuso di sostanze, era un noto appassionato di armi, un hobby che spesso preoccupava chi gli stava vicino. Quel giorno, mentre maneggiava una pistola semiautomatica calibro 9mm, ignorò le suppliche dell'amico che lo invitava a mettere via l'arma per sicurezza. In un momento di estrema e fatale sicurezza di sé, Kath volle dimostrare che non c’era nulla di cui aver paura. Estrasse il caricatore per mostrarlo vuoto, ma commise l'errore tecnico più banale e letale per un esperto d'armi: dimenticò che un proiettile era rimasto incamerato nella canna. Con un sorriso sarcastico e quelle che rimasero tristemente celebri come le sue ultime parole - "Non preoccuparti, non è carica" - premette il grilletto contro la propria tempia, spegnendo per sempre la sua luce a soli trentuno anni.

La morte di Terry Kath rappresentò una vera e propria mutazione genetica per i Chicago. Senza la sua guida artistica e quel suono sporco e viscerale che bilanciava la precisione dei fiati, la band non fu più la stessa. Il gruppo decise di continuare, ma il dolore per la perdita dell'amico e la mancanza del suo genio creativo li spinse lentamente verso territori pop più levigati, abbandonando gradualmente quell'attitudine sperimentale che li aveva resi unici. Oggi, ricordare Terry Kath significa riscoprire un gigante che preferiva l'autenticità del palco ai riflettori della celebrità, un musicista che ha vissuto ogni nota con un'intensità tale da bruciare troppo in fretta, lasciandoci in eredità assoli che ancora oggi sembrano provenire da un'altra dimensione.

22 gennaio 1972-Quando Don McLean portò "American Pie" sul tetto del mondo

 

Il racconto del 22 gennaio 1972, quando una ballata di otto minuti trasformò il lutto per Buddy Holly nel manifesto di una generazione

Il 22 gennaio 1972 è una data che ogni appassionato di musica dovrebbe segnare sul calendario. Quel giorno, un album che sembrava quasi troppo ambizioso per le radio dell’epoca riuscì nell'impresa impossibile: conquistare il primo posto della classifica Billboard americana. Parliamo di American Pie, il capolavoro di Don McLean.

A guardarlo oggi, quel successo sembra quasi un miracolo. Il disco era trascinato da una canzone omonima che durava più di otto minuti. All'epoca era una follia: i discografici erano convinti che nessuno avrebbe mai ascoltato un brano così lungo, tanto che per il formato a 45 giri dovettero spezzarlo letteralmente in due, tra il lato A e il lato B. Eppure, la gente non ne aveva mai abbastanza.

Ma cosa rendeva quel momento così speciale? La forza dell'album non stava solo nella melodia, ma in quello che rappresentava. La canzone "American Pie" è un viaggio nostalgico e un po' amaro attraverso la storia americana, che parte da un evento tragico: il 3 febbraio 1959, il giorno in cui un incidente aereo uccise Buddy Holly, Ritchie Valens e The Big Bopper. McLean definì quel momento come "il giorno in cui la musica morì", una frase che da allora è entrata nel linguaggio comune.

Mentre il disco scalava le classifiche quel 22 gennaio, l’America stava attraversando un periodo difficile, tra la stanchezza per la guerra in Vietnam e la fine dei sogni psichedelici degli anni Sessanta. Don McLean, con la sua voce pulita e la sua chitarra, offrì agli ascoltatori un modo per elaborare quel lutto collettivo. Non era solo un tributo a Buddy Holly; era l'addio a un'intera epoca di innocenza.

Non dobbiamo però dimenticare che l’album non era solo la sua famosissima title-track. Nello stesso disco troviamo perle come "Vincent", lo struggente omaggio a Van Gogh, che dimostrava come McLean fosse molto più di un autore da un solo successo. Era un poeta capace di guardare dentro le ferite dell’arte e della società.

Cinquant’anni dopo, quel primo posto in classifica brilla ancora. American Pie non è solo un album che ha venduto milioni di copie; è diventato un pezzo della memoria storica mondiale. Quel giorno del 1972, Don McLean non ha solo vinto una sfida commerciale, ha dimostrato che una canzone può diventare il riflesso di un’intera nazione.

Hendrix e Dylan: il 21 gennaio '68 in cui "All Along the Watchtower" divenne leggenda

 

Dalle sessioni infinite agli Olympic Studios di Londra fino al riconoscimento definitivo del Menestrello: cronaca di una cover nata per superare l'originale e ridefinire i confini della chitarra elettrica

Il 21 gennaio 1968, all'interno dei London Olympic Studios, si consumò uno dei "furti" artistici più spettacolari e rispettosi della storia della musica: quello in cui Jimi Hendrix trasformò un brano folk di Bob Dylan in un’apocalisse sonora senza precedenti. Hendrix era letteralmente ossessionato dall'album John Wesley Harding, che Dylan aveva pubblicato solo poche settimane prima; ne portava sempre una copia con sé e, tra tutte le tracce, All Along the Watchtower lo aveva colpito per la sua struttura enigmatica e la sua urgenza narrativa. Quel giorno a Londra, Jimi decise di entrare in studio per inciderne la sua versione, dando vita a una sessione di registrazione tanto caotica quanto geniale.

L’atmosfera negli studi di Barnes era elettrica e non priva di tensioni. Hendrix, noto per il suo perfezionismo maniacale, spinse i musicisti presenti oltre i propri limiti. Tra gli ospiti c'erano Dave Mason dei Traffic e un Brian Jones dei Rolling Stones piuttosto annebbiato dagli eccessi, il cui contributo al pianoforte fu scartato dallo stesso Hendrix per essere sostituito da un più semplice tocco di percussioni. Quando il bassista ufficiale Noel Redding abbandonò lo studio per la frustrazione dovuta ai continui rifacimenti, Jimi non si diede per vinto: imbracciò lui stesso il basso, registrando una linea melodica e dinamica che divenne il cuore pulsante del pezzo. Quello che emerse fu un arrangiamento rivoluzionario, dove la chitarra elettrica non si limitava ad accompagnare, ma urlava e piangeva attraverso quattro distinti segmenti di assolo, ognuno caratterizzato da un uso magistrale di wah-wah, slide e feedback.

Il risultato fu così potente da riscrivere il destino della canzone stessa. Quando Bob Dylan ascoltò la versione di Hendrix, rimase letteralmente folgorato, ammettendo con una rarissima umiltà che Jimi aveva trovato all'interno del brano elementi che lui stesso non sapeva di aver scritto, portandolo a una dimensione spirituale e sonora superiore. Da quel momento in poi, lo stesso Dylan smise di suonare la versione originale nei suoi concerti, adottando stabilmente l'arrangiamento hendrixiano. Ancora oggi, quella registrazione del 21 gennaio è celebrata come il punto più alto mai raggiunto da una reinterpretazione, il momento perfetto in cui la visione poetica di un cantautore e l’estro sovrannaturale di un chitarrista si sono fusi per creare un capolavoro immortale.

Marina Zilio - “Primavera tornerà”: la poesia come atto di fede, memoria e rinascita

 

 Un sogno rimasto nel cassetto. Una copertina come buon auspicio

Non esiste - almeno per ora - un libro di poesie di Marina Zilio. Esistono le poesie. Tante. Sincere, verticali, luminose, scritte nel tempo e custodite con pudore. E forse questa copertina, nata quasi per gioco e per affetto, può essere un piccolo segno, un buon auspicio. Perché un sogno, quando è pronto, merita di diventare forma. Merita di essere raccolto, stampato, letto, tenuto tra le mani. Merita di esistere.

La nostra conoscenza è nata per caso, attraverso una persona che ha avuto la delicatezza e l’entusiasmo di donarmi le tantissime poesie di Marina, che forse non sa che ne ho lette molte, non tutte, perché sono davvero tante, ma avevo urgenza di proporre un mio commento.

Ciò che ho letto mi ha colpito. Non per la tecnica - la cui valutazione non mi compete - ma per quella forza silenziosa che solo le parole vere sanno trasmettere.

Non sono un critico letterario, né un esperto di poesia. Mi avvicino ai suoi testi come farebbe un visitatore inesperto davanti a un quadro: senza strumenti tecnici, senza categorie, senza pretese. Solo con lo sguardo e con la pancia. Quello che segue non è un giudizio accademico: è la mia reazione emotiva, il mio stupore, il mio modo di ascoltare ciò che le sue parole mi hanno fatto sentire. E forse è proprio questo il modo più onesto per parlare della poesia di Marina: lasciarla entrare, lasciarla risuonare, lasciarla fare quello che la poesia dovrebbe sempre fare - toccare qualcosa dentro.

La voce poetica di Marina Zilio ha maturato lentamente, come un frutto tardivo che ha bisogno di anni per trovare la sua stagione. Non è una poesia costruita per compiacere il mercato, né per inseguire mode stilistiche: è un flusso interiore che finalmente trova il coraggio di affacciarsi sulla pagina. Marina non ha cercato la poesia: è la poesia che ha cercato lei.

La sua poetica nasce da un gesto semplice e radicale: guardare. Guardare il mondo, la natura, il cielo, le stagioni, il dolore, la perdita, la fede. Guardare e poi restituire. Il risultato è una poesia verticale, meditativa, scandita come un salmo. Le parole scendono sulla pagina una per volta, come passi lenti, come gocce, come respiri.

La natura è la grande protagonista del suo immaginario: torrenti, nembi, fronde, uccelletti, fioriture, neve, vento. Ma non è mai semplice paesaggio. È metafora dell’anima, specchio emotivo, luogo di consolazione e di rinascita. Il ritornello che attraversa quasi tutte le sue liriche - “Sì. Io credo. Primavera tornerà!” - è la chiave di lettura dell’intera raccolta: un mantra, un atto di fede, una promessa che la natura rinnova e che l’essere umano può fare propria.

Una poesia lieve, quasi infantile nella sua purezza, ma profondamente adulta nel suo bisogno di pace. È un esempio perfetto della sua capacità di unire semplicità e profondità.

La poesia di Marina Zilio è un cammino. Un cammino che attraversa il dolore, la perdita, la memoria, la natura, la fede. Un cammino che non si arrende mai alla disperazione, perché ogni verso, anche il più cupo, contiene un seme di luce.

La sua scrittura è semplice, ma non ingenua. È chiara, ma non banale. È devota, ma non dogmatica. È meditativa, ma non distante.

È una poesia che chiede ascolto, non applausi. E lo merita.

Marina non ha ancora pubblicato un libro, ma ha già compiuto il passo più difficile: ha aperto il cassetto, ha lasciato uscire le parole, ha permesso alla sua voce di esistere. E questo è il primo, vero atto di nascita di ogni poeta.

Sì. Io credo. Primavera tornerà. E con lei, anche la poesia di Marina Zilio.

L’eclissi del diamante pazzo: l’ultimo atto di Syd Barrett con i Pink Floyd

 

Il 20 gennaio 1968 resta scolpito negli annali della musica come il giorno in cui si consumò l'ultimo atto di uno dei sodalizi più visionari del rock britannico. In quella fredda serata d'inverno, sul palco del Pavilion Ballroom di Hastings, i Pink Floyd si esibirono per l'ultima volta insieme al loro fondatore e leader carismatico, Syd Barrett. Quello che doveva essere un normale concerto di provincia si trasformò invece in un momento di passaggio epocale, segnando la fine di un'era psichedelica irripetibile e l'inizio di un nuovo, ambizioso percorso per la band.

In quel periodo, il gruppo stava attraversando una fase di profonda transizione e si presentava eccezionalmente come un quintetto: accanto alla formazione originale, infatti, aveva appena fatto il suo ingresso David Gilmour, ingaggiato per sostenere le parti di chitarra di un Barrett sempre più provato e assente. Il concerto di Hastings fu una performance sospesa tra genio e fragilità, dove l'incomunicabilità di Syd divenne ormai troppo evidente per essere ignorata. Fu l'ultima volta che il "diamante pazzo" incrociò il suo talento con quello dei compagni di viaggio; pochi giorni dopo, la band avrebbe preso la storica e sofferta decisione di proseguire senza di lui, lasciando che Gilmour ne prendesse definitivamente il posto.

Senza quella rottura traumatica, probabilmente non avremmo mai conosciuto i capolavori che hanno reso i Pink Floyd immortali, eppure il ricordo di quella serata continua a portare con sé il fascino malinconico di un addio silenzioso, consumato sotto i riflettori di un piccolo palco inglese.

19 gennaio 1994: la notte dei giganti al Waldorf Astoria

Il 19 gennaio 1994 rappresenta una data fondamentale negli annali della musica contemporanea. In quella serata, presso il prestigioso hotel Waldorf Astoria di New York, si tenne la nona cerimonia annuale della Rock and Roll Hall of Fame, un'edizione che ancora oggi viene ricordata come una delle più significative per l'altissimo profilo artistico degli insigniti.

L'evento fu caratterizzato dall'ingresso nel tempio del rock di figure che hanno ridefinito i confini del genere, portando il riconoscimento oltre i confini del rock tradizionale e abbracciando il pop, il reggae e la psichedelia.

• John Lennon (Solista): già ammesso nel 1988 come membro dei Beatles, Lennon ricevette il riconoscimento postumo per la sua carriera solista. Fu Paul McCartney a pronunciare il discorso d'introduzione, leggendo una commovente lettera aperta al compagno scomparso, segnando un momento di profonda riconciliazione storica.
• Bob Marley: l'inclusione di Marley segnò un punto di svolta per la Hall of Fame, riconoscendo ufficialmente l'impatto culturale e politico della musica reggae su scala mondiale. Fu Bono degli U2 a presentare il tributo, definendo Marley come una voce profetica per gli oppressi.
• Elton John: il cantautore britannico fu premiato per il suo straordinario contributo al pop-rock e per la sua maestria al pianoforte. A consegnare il premio fu Axl Rose, leader dei Guns N' Roses, a testimonianza dell'influenza trasversale di Elton John su diverse generazioni di musicisti.
• Grateful Dead: simbolo della controcultura americana e del rock psichedelico, la band fu ammessa celebrando decenni di improvvisazione e indipendenza discografica. Nonostante l'assenza fisica del frontman Jerry Garcia, il gruppo mantenne il proprio spirito goliardico portando sul palco una sagoma di cartone del chitarrista.

Oltre a questi nomi di risonanza globale, la cerimonia celebrò l'ingresso di altri pilastri come The Band, The Animals, Rod Stewart e il pioniere della chitarra Duane Eddy. Tra gli "Early Influences", fu inserito il leggendario bluesman Willie Dixon.

La serata del 19 gennaio 1994 fu la conferma di come il rock and roll fosse ormai diventato un linguaggio universale, capace di accogliere influenze diverse e di elevare i suoi protagonisti al rango di icone immortali della cultura del Novecento.

Stevie Wonder- Il ragazzo prodigio nell’Olimpo dei Grandi il 18 gennaio ‘89

 

Tra i giganti della Rock and Roll Hall of Fame, la straordinaria ammissione record del ragazzo prodigio della Motown insieme ai Rolling Stones e Otis Redding

 

Il 18 gennaio 1989 le luci del Waldorf Astoria di New testimoniavano il passaggio definitivo di un uomo nella leggenda. Quella sera, Stevie Wonder compiva un’impresa che appariva quasi paradossale per l’anagrafe: a soli trentotto anni, un'età in cui molti musicisti stanno ancora cercando la propria piena maturità artistica, lui veniva accolto nella Rock and Roll Hall of Fame come il più giovane membro mai ammesso fino a quel momento. Non era solo un riconoscimento alla sua carriera, ma la celebrazione di un genio che aveva iniziato a parlare il linguaggio universale della musica quando era ancora un bambino, trasformando il soul e il pop in una forma d'arte totale e rivoluzionaria.

L'atmosfera di quella cerimonia era carica di un’elettricità rara, poiché Stevie non era solo su quel palcoscenico ideale. Insieme a lui, in una sorta di parata dei giganti, venivano introdotti nomi che avevano letteralmente scritto le regole del secolo scorso. C’erano i Rolling Stones, pronti a portare la loro energia ribelle nel tempio dell’ufficialità, e c’erano i Temptations, che con Stevie condividevano le radici profonde e i successi della Motown. Il ricordo di Otis Redding aleggiava nella sala come un’ispirazione costante, unendo il passato e il presente in un unico filo conduttore fatto di passione e talento puro.

Vedere Stevie Wonder ricevere quel premio a meno di quarant’anni significava riconoscere che il suo contributo non era legato a una moda passeggera, ma era diventato parte del DNA culturale collettivo. Dalle melodie solari dei suoi esordi fino ai complessi intrecci armonici di capolavori come Songs in the Key of Life, Wonder aveva dimostrato che la cecità fisica non era un limite, ma forse una lente diversa attraverso cui leggere il mondo e restituirlo sotto forma di suoni divini. La serata si trasformò inevitabilmente in un abbraccio tra generi diversi, dove il rock britannico, il soul di Memphis e il funk raffinato di Detroit si fusero in una jam session finale che rimane ancora oggi tra i momenti più alti della storia della musica moderna, ricordandoci che Stevie Wonder non era solo un giovane premiato tra i veterani, ma un maestro che aveva già insegnato a tutti come sognare a ritmo di musica. 

Commento alla presentazione del libro "Suffraggette e Lavandaie", di Renata Rusca Zargar

Celle Ligure, Centro Mezzalunga – 15 gennaio

Renata Rusca Zargar-Suffraggette e Lavandaie

 

Quello che i presenti hanno vissuto il 15 gennaio presso il Centro Mezzalunga di Celle Ligure, è stato un vero e proprio viaggio emozionale. L'opera di Renata Rusca Zargar ha saputo tessere un filo invisibile ma resistentissimo tra la nostra terra ligure e le strade di una Londra in rivolta, ricordandoci che il coraggio non ha confini.

Un ringraziamento speciale va al pubblico, vivo e attento, a riprova di quanto sia fondamentale, ancora oggi, parlare di dignità, di radici e di emancipazione. L’importanza di questo argomento trascende la pagina scritta: è una riflessione necessaria su chi siamo stati e su chi vogliamo essere.

Il romanzo ci ha trasportato dai riti della Savona di inizio secolo - con il suo vento "ossessivo" e la luce del nostro mare - fino al cuore del movimento suffragista di Emmeline Pankhurst. Abbiamo esplorato la trasformazione profonda di personaggi come Battista, capace di scardinare il patriarcato per amore, e abbiamo toccato con mano il trauma della Grande Guerra, trovando però speranza in quella "terapia dell'anima" che solo l'arte e l'appartenenza sanno offrire.

Renata Rusca Zargar, con la sua sensibilità di insegnante, studiosa e attivista, ci ha regalato una mappatura dell'anima in cui le lavandaie e le suffragette combattono la stessa battaglia per il riconoscimento e la libertà.

Per fissare nella memoria i momenti più significativi di questo incontro e le suggestioni di questo racconto straordinario, propongo a seguire un video medley. Buona visione.

L’ultima nota dell'Urlatore: Tony Dallara e quel sogno chiamato modernità

Dalle prime urla nei juke-box al trionfo di Sanremo: scompare il pioniere che portò il rock’n’roll nella melodia italiana

 

Oggi l’Italia della musica perde uno dei suoi pionieri più audaci, un uomo che non si è limitato a cantare canzoni, ma ha letteralmente cambiato il modo in cui un intero Paese ascoltava e viveva la musica. Con la scomparsa di Tony Dallara, al secolo Antonio Lardera, si ammutolisce una delle voci più iconiche di quella stagione degli "Urlatori" che, tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta, ebbe il coraggio di rompere con la tradizione del "bel canto" per abbracciare l'energia vibrante che arrivava dall'America.

Tutto ebbe inizio nel 1957. L'Italia era in pieno boom economico, le case si riempivano di elettrodomestici e nelle piazze arrivavano i primi juke-box. In questo scenario, un giovane ragazzo che lavorava come fattorino in una casa discografica decise di incidere un brano destinato a diventare leggenda: "Come prima". Non fu solo un successo commerciale da milioni di copie; fu una scossa elettrica. Mentre i cantanti della vecchia guardia stavano fermi davanti al microfono, Tony si muoveva, alzava il volume, usava la voce come uno strumento a percussione. Era l'urlo di una gioventù che voleva uscire dal dopoguerra e iniziare finalmente a ballare.

Il momento d'oro arrivò nel 1960, un anno cruciale per la cultura italiana. Sul palco del Festival di Sanremo, Dallara portò "Romantica" in coppia con il grande Renato Rascel. Fu un trionfo simbolico: la melodia classica italiana si fondeva con la potenza vocale del nuovo corso. Tony dimostrò al mondo che si poteva essere "moderni" pur restando nel solco della grande tradizione melodica.

Il cinema non tardò ad accorgersi di lui. Divenne il volto dei "musicarelli", quei film nati per promuovere le canzoni, recitando accanto a icone come Mina e Celentano. Titoli come I ragazzi del juke-box restano oggi testimonianze preziose di un'Italia ingenua e bellissima, che vedeva in Tony il simbolo di un futuro radioso.

Ma Tony Dallara non era solo musica. Chi ha avuto modo di seguirlo negli ultimi decenni sa che la sua creatività non conosceva confini. Quando i riflettori dei grandi palchi si sono leggermente attenuati, Tony ha trovato rifugio nella pittura. Le sue tele, cariche di colore e di una forza espressiva quasi astratta, erano lo specchio fedele della sua voce: mai banali, sempre piene di vita.

Negli anni della maturità, è diventato un ospite fisso e amatissimo della televisione italiana. Con la sua ironia e la capacità di non prendersi mai troppo sul serio, raccontava aneddoti di un'epoca in cui le canzoni si scrivevano al bar e i sogni si inseguivano a bordo di una Vespa. Non ha mai smesso di sentirsi un artista, continuando a esibirsi finché le forze glielo hanno permesso, sempre con quella capacità di "bucare lo schermo" che è propria solo dei grandi.

Oggi lo ricordiamo non solo per i suoi acuti o per i suoi successi internazionali (che lo portarono a scalare le classifiche anche all'estero, fatto rarissimo per l'epoca), ma per la sua autenticità. In un mondo musicale che oggi corre velocissimo e spesso dimentica i propri padri, Tony Dallara resta una colonna portante.

Ci lascia le sue canzoni, certo, ma ci lascia soprattutto il ricordo di un sorriso che non si è mai spento e di una voce che, ancora oggi, sembra dirci che la vita va vissuta a pieno volume. Se ne va l'uomo, ma resta l'eco di quell'urlo che, tanti anni fa, ci ha resi tutti un po' più liberi e un po' più felici.

Il Cavern Club: il battito sotterraneo che cambiò la storia della musica

 

"Non importa quanto sei diventato grande, quando torni al Cavern senti ancora il sudore che gocciola dal soffitto e quell'odore di cuoio e profumo che significava solo una cosa: musica pura."

 

Era il 16 gennaio 1957 quando, al numero 10 di Mathew Street a Liverpool, apriva i battenti un locale destinato a diventare il santuario del rock 'n' roll: il Cavern Club. Situato in un ex magazzino di frutta, tra l'odore di umidità e le pareti di mattoni rossi, nessuno quel giorno avrebbe potuto immaginare che quegli angusti archi sotterranei avrebbero dato i natali al più grande fenomeno culturale del XX secolo.

Inizialmente, l'intento del fondatore Alan Sytner era quello di ricreare l'atmosfera dei club jazz parigini. Tuttavia, il rigido purismo del jazz dovette presto fare i conti con la nuova ondata di energia che travolgeva i giovani britannici: lo skiffle e, successivamente, il rock 'n' roll.

Fu proprio in questo clima di fermento che, nell'agosto del 1957, un giovanissimo John Lennon fece la sua prima apparizione sul palco del Cavern con la sua band di allora, i The Quarrymen.

Nonostante il debutto dei Beatles come gruppo (con Paul McCartney e George Harrison) sia avvenuto nel 1961, il Cavern rimane indissolubilmente legato alla loro ascesa. Tra il 1961 e il 1963, i "Fab Four" si esibirono su quel palco per ben 292 volte, trasformando l'ora di pranzo di Liverpool in un appuntamento fisso per centinaia di fan urlanti.

Fu proprio tra le mura sudate e soffocanti del Cavern che, il 9 novembre 1961, l'imprenditore Brian Epstein vide i Beatles esibirsi per la prima volta. Colpito dal loro carisma grezzo, decise di diventarne il manager, portandoli in breve tempo dalla polvere di Mathew Street alla conquista delle classifiche mondiali.

Oggi il Cavern Club non è solo un museo vivente della Beatlemania. Nonostante la struttura originale sia stata parzialmente demolita e poi fedelmente ricostruita nel 1984 utilizzando i mattoni del locale originale, il club continua a essere una tappa obbligatoria per ogni musicista e appassionato di musica.

Dalle sue assi sono passati giganti come i Rolling Stones, The Kinks, Elton John, Queen e, in tempi più recenti, Adele e Paul McCartney stesso, tornato nel 2018 per un concerto leggendario nel luogo dove tutto ebbe inizio.